Воспоминания и размышления автора о жизни и творчестве
«Юмор - это стыдливость, игра ума.
Ежедневное нравственное и духовное омовение.
Я придаю высокое и литературное значение юмору. Воображение может заблуждаться. чувствительность опресняет.
Юмор - это, в конце концов, разум!
меня не удовлетворяет ни одно определение юмора. Впрочем, в юморе содержится все!»
Извлечение из дневника Жюля Ренара, записанное в 1910 году.
«Приснился мне город»
«Приснился мне город, который нельзя одолеть.
хотя бы напали на него все страны вселенной.
Мне снилось, что это был город Друзей, какого ещё никогда не бывало,
И превыше всего в этом городе крепкая ценилась любовь,
И каждый час выражалась она в каждом поступке жителей этого города,
В каждом их слове и взгляде».
Уолт УИТМЕН. Перевод К.И.Чуковского.
Мне приснился наш дом 5/1 по улице Льва Толстого, с квартирой 124 на седьмом этаже под крышей….… и мне снилось, что это был дом друзей, какого ещё никогда не бывало, И превыше всего в этом доме крепкая пенилась любовь, И эта любовь каждый час сказывалась в каждом поступке жителей этого дома, В каждом их слове и взгляде…
(Уитмена я прочел по-своему.) Узнать о творении Уолта Уитмена мне помог в 1939 г. К.И.Чуковский, а соединить воедино с окружающим миром - моя мама и другие люди, населявшие наш дом. Дом моего детства и юности.
Доброе участие в моей судьбе мастеров искусства помогло мне увериться в собственных силах, а неисчерпаемое духовное наследие всегда и всем служило неизменяемой опорой. Конечно, многое зависело от меня самого, от моей веры в то, что я делаю. О человеческом духе, который не имеет границ, я узнал позже.
«я бы всех в любви моей выкупал…»
Прочел эту строку и у меня стало хорошо на душе. Я познакомился с поэтом, который открыл мне в детстве невиданный мир взаимной любви. Прочитав Уитмена, я почувствовал созвучные моим настроение и мысли. Меня воодушевила правда поэта, которая нисколько не отличалась от моей. Позже, начав рисовать, я старался через смешное и улыбчивое передать настрой великого поэта и радовался, когда мне удавалось увидеть в жизни нечто похожее. Поэт мыслью своей проходил по большой Вселенной, моя была меньше в соответствии с малым возрастом.
Мне казалось, что Доброе так сильно, что само одолеет Злое, а Глупость сразу видна, и люди ее просто не потерпят.
Мне повезло родиться в семье, где все жили дружно, на доверии и любви друг к другу. Это определило мой душевный настрой с ранних лет.
Мама всегда была в хорошем настроении, как бы ей ни было трудно. Бабушка была изменчивее и иногда не в духе. Однажды, не заметив меня, бабушка сказала сердито:
- Не верю я усатому!
Мама тут же ее оборвала:
- Я запрещаю вам говорить на эти темы при моём ребенке!
Я маму не узнал: в ее голосе появилась такая решительность, которой я и представить не мог. Но через минуту мама опять стала улыбчивой, как будто ничего не случилось. Я думаю, мама видела во мне своё светлое 6удушее и старалась не омрачать мое счастливое детство. Поэтому, перед уходом на работу, мама говорила каждое утро:
- Будь умным, не шали и береги себя!
Я очень переживал, когда у меня не всё получалось. Бабушка, конечно, напрасно при мне сказала об «усатом». Сегодня я представляю, сколько волнений и забот я доставил маме и учителю, когда в школе обвел пером портрет Сталина в учебнике, 6ез умысла, шутки ради. В то время я не понимал, а чего это взрослые так взволновались и забегали, словно что-то случилось…
… Когда меня спасли, мама облегченно вздохнула и улыбнулась. А я шел и думал: почему я такой родился, что никак не поумнею?
Если вспоминать о послевоенной Строгановке, где я учился, то она нисколько не выпадает из моего сна. В конце сороковых в училище все жили только искусством, И постигали тайну красоты, которая не спасла мир, а сама нуждалась в защите, любви и познании. Что касается чувства юмора, его происхождение мне не было известно. Мне просто нравилось рисовать смешное – смешно, и чтобы моим зрителям стало тоже весело.
Я всю жизнь удивляюсь, с малых лет. Очевидно, это свойство и помогло мне стать художником. Мне легче нарисовать, нежели описать даже то пережитое время, когда я еще не умел рисовать. В этом удивительное свойство зрительной памяти – она дает возможность восстановить ушедшее. Конечно, восприятие окружающей действительности с годами усложняется, но не влияет на достоверность того, что я видел и чувствовал. Если я могу нарисовать по памяти подсмотренное сегодня или вчера, то почему бы не вспомнить то, что было год, два или 50 лет тому назад? Я у6едился, что 6ез старания и усердия память не развивается. У Леонардо да Винчи есть любопытное наблюдение. В вольном пересказе оно звучит примерно так: «Нет такого дуpaкa на свете, который, занимаясь одним и тем же делом в течение многих лет, не преуспел бы в своем занятии».
Это меня вдохновило, и оказалось, что в памяти хранится очень многое, причем не тронутое временем. Вспоминая, я радуюсь самой возможности представить прошлое, и моя жизнь от этого становится необычайно интересной. К сожалению, в памяти немало и печального, и трагичного, и непереносимого. Самое трудное - это создавать правду о жизни в своем искусстве и писать о том, что пережито, не теряя чувства юмора и оптимизма.
Я на самом деле пережил всё описанное в моем сне. Эту правду мне помог выразить словами Уолт Уитмен, но увидел я ее сам, это мой опыт, моё мироощущение, заложенное с детства, предохраняющее от надлома и грусти. Нельзя творить 6ез просвета, без веры в свои силы, в то, что те6е дано природой. Художник живет ради познания мира и сотворения своего чуда в меру таланта, сил и умения. Хотя откровения в искусстве и нечасты, но сила человеческого духа настолько безмерна, что каждый художник живет этой надеждой.