Это 6ыл не просто дом, а что-то родное, близкое и знакомое до мелочей. В 7 этажей и 14 коридоров, с чердаком и персональным жуликом самых мизерных потребностей. Один раз в три месяца рыжеволосый парнишка, в шти6летах на босу ногу, сдергивал на чердаке одну заштопанную простыню, две наволочки и, мокря ступени, с6егал по черному ходу. Его стыдили ба6ушки и няни, но ровно через три месяца все повторялось снова. Можно 6ыло запереть чердак, черный ход, но такое простое решение никому не приходило в голову. Не запирали и двери комнат, если не уходили надолго, а если уходили, то вешали ключ в вести6юле на свой гвоздик с номером.
Я у6ежден, что дом понимал всех, кто в нем живет и по-своему заботился. Конечно, возможности дома 6ыли не6езграничны. Вчера я играл с Натусей, а утром она мне сказала из-за двери, что ее папу и маму ночью забрали, и бабушка не разрешает ей выходить в коридор. За6ирали по ночам, выборочно, но кого - узнавали утром, а за что - не ведал никто. Так же, наверное, за6рали К.Ротова, но я, конечно, об этом не знал.
Печатался веселый художник в каждом номере «Крокодила» - и вдруг перестал. А почему - спросить было некого.
Наш дом строили под гостиницу, с холлами на каждом этаже, но вскоре их заселили, остался один на седьмом этаже «Ленинский уголок» дома, в котором регулярно сотворяли стенгазету в пять метров длиной. Сносили вниз ее, осторожно огибая все углы и вывешивали в вести6юле для всео6щего обозрения.
Вид из окна 7-го этажа дома 5\1 по улице Льва Толстого
(фото из архива автора).
В этом же «Ленинском yгoлкe репетировали спектакли, расписывали декорации, собирались разные кружки, изучали БОВы (боевые отравляющие вещества), учились пользоваться противогазами и делать перевязки. (В одном из номеров «Крокодила» за 1937 год напечатали «отчет» парикмахерской. Мастера стрижки и бритья сообщали о том, что «четыре часа работали в противогазах». И самое главное, что «Производительность труда ничуть не упала»).
Для жильцов в нашем доме устроили домовую кухню. Первыми загрустили бабушки.
- НУ вот, - сказала мне и маме наша бабушка, - теперь я вам не нужна…
Мы не согласились. Каждый человек ценен, тем более ба6ушка. Нет, мы не были, оплошные консерваторы. 3а новый быт боролись. В «Пионере» напечатали стихи:
В комнате у дяди Вани,
Там, где кресла и шкапы,
Жили в маленьком диване
Злые рыжие клопы…
А я и бабушка травили клопов. Однажды, на время ремонта в нашей комнате, мы переселились в «Ленинский уголок».
И утром проспали: мама - на работу, а я - в школу.
- А почему? - спросила мама и ответила, - здесь нет клопов!
Тут я сразу догадался, что такое рай - там нет клопов…
Моя бабушка возглавляла ячейку МОПРа дома.(МОПР - Международная организация помощи борцам революции.) С раннего утра, чтобы всех застать дома, 6а6ушка обходила своих подопечных собирать членские взносы, а меня брала с собой, что6ы
я чего-нибудь не натворил. Все жили усреднено, но по своему семейному уставу. Эта разница меня удивила и заинтересовала. Все прохожие упакованы, а тут, в доме, - в естественности, еще не умытые, не причесанные, не завитые горячими щипцами, в неприбранной среде обитания. Невероятно интересно!
Вспоминаются строки из письма Б.Шоу л. Толстому: «Всевышний, сотворяя мир, оставил столько смешного, что можно писать, ничего не придумывая».
В одном из номеров «Пионерской правды» я прочел отрывки из записных книжек И.Ильфа. Я не мог не нарисовать свои первые три веселых рисунка:
- на котенка, который всю ночь во дворе бегал, скребся и мяукал, сдавая экзамен на кошку;
- на двух певцов, певших: «Нас побить, побить хотели», но так они противно ныли, что и вправду их побили;
- сделал иллюстрацию к совету: «Отправляясь в гости, собирайте кости».
Рисование меня увлекло. Прочитав ироническую историю шаржа Н.Радлова, я сделал шарж на свою 6а6ушку. Увидев себя в рисунке, 6абушка ничего не сказала. А мама, придя с работы, улы6нулась и похвалила меня. На что бабушка ответила:
- Ах вот как! Ну что ж, спасибо и за это…
Целую неделю у меня не было 6абушки, а у нее внука.
Улица Льва Толстого. Вид из окна.
(фото из архива автора)